La Seine transporte dix-sept millions de passagers chaque année, mais moins de trois pour cent montent à bord d'un navire qu'ils contrôlent. Un charter privé permet d'éliminer les commentaires au haut-parleur, l'itinéraire fixe et les foules pressées contre les rambardes partagées. Les opérateurs du Port de la Bourdonnais entretiennent une flotte de bateaux de travail reconvertis et de pontons modernes, accueillant pour la plupart de six à douze passagers, et jusqu'à vingt pour certains. Les règles de navigation divisent la rivière en zones : le couloir commercial du Pont de l'Alma à l'Île de la Cité n'autorise que les navires de moins de quinze mètres, tandis que les bassins est permettent des coques plus longues. Chaque capitaine détient un permis fluvial délivré par Voies navigables de France, renouvelé tous les deux ans et soumis à une certification de navigation de nuit pour les départs en soirée. Les charters privés ont commencé comme transport industriel jusqu'aux années 1980, lorsque des péniches désaffectées ont été réaménagées avec des salons et des ponts ouverts. La flotte actuelle comprend des pontons hybrides électriques, assez silencieux pour entendre les conversations sur le Quai d'Orsay, et des runabouts classiques en acajou datant d'avant les années 1960. La plupart des opérateurs jettent l'ancre sur le quai de la Tour Eiffel, à cinq minutes à pied du métro Bir-Hakeim, ou au Pont Neuf sous les tourelles gothiques de la Conciergerie. Les durées de charter vont d'une boucle apéritive d'une heure à des circuits d'un dîner de quatre heures qui s'étendent au-delà de la Bibliothèque nationale. Les itinéraires les plus courts font deux fois le tour de l'Île Saint-Louis ; les plus longs remontent le courant jusqu'à Suresnes, où la rivière tourne vers le nord et la silhouette de la ville se compresse dans un seul cadre. Les départs en soirée entre 19h et 22h s'alignent sur la séquence lumineuse horaire de la Tour Eiffel, un scintillement de cinq minutes visible depuis n'importe quel point à l'ouest du Pont Alexandre III. Les charters en journée privilégient la fenêtre de midi, lorsque le soleil bas illumine les quais nord et que les contreforts de Notre-Dame projettent des ombres géométriques sur l'eau. Les opérateurs proposent un service de champagne, du rosé à la bouteille ou des plateaux de macarons de pâtisseries renommées, disposés sur des tables rabattables qui transforment l'intérieur des salons en salles à manger flottantes. Le courant de la Seine est d'un nœud ; une croisière privée sur la Seine navigue en moyenne à huit kilomètres par heure au moteur, assez lentement pour photographier les arcades du Louvre sans flou de bougé. Aucun ferry public n'égale cette cadence, et aucun itinéraire touristique ne permet une pause au milieu de la rivière pour regarder le soleil descendre derrière les arches en pierre du Pont de la Concorde.