El Sena transporta a diecisiete millones de pasajeros cada año, pero menos del tres por ciento sube a una embarcación que ellos controlan. Un alquiler privado de barco en París elimina los comentarios por altavoz, el itinerario fijo y las multitudes presionadas contra las barandillas compartidas. Los operadores en Port de la Bourdonnais mantienen una flota de barcos de trabajo convertidos y pontones modernos, la mayoría con capacidad para dormir de seis a doce personas, y algunos hasta veinte. Las reglas de licencias dividen el río en zonas: el corredor comercial desde Pont de l'Alma hasta Île de la Cité permite solo embarcaciones de menos de quince metros, mientras que las cuencas orientales permiten cascos más largos. Cada capitán posee un permiso fluvial emitido por Voies navigables de France, renovado bienalmente y condicionado a la certificación de navegación nocturna para las salidas al atardecer. Los alquileres privados comenzaron como transporte industrial hasta la década de 1980, cuando las barcazas retiradas fueron remodeladas con asientos de salón y cubiertas abiertas. La flota actual incluye pontones híbridos eléctricos, lo suficientemente silenciosos como para escuchar conversaciones en el Quai d'Orsay, y clásicos botes de caoba anteriores a los años 60. La mayoría de los operadores anclan en el terraplén de la Torre Eiffel, a cinco minutos a pie del metro Bir-Hakeim, o en el Pont Neuf debajo de las torres góticas de la Conciergerie. Las duraciones de los alquileres varían desde circuitos de aperitivo de una hora hasta circuitos de cena de cuatro horas que se extienden más allá de la Bibliothèque nationale. Las rutas más cortas rodean la Île Saint-Louis dos veces; las más largas llegan río arriba hasta Suresnes, donde el río gira al norte y la silueta de la ciudad se comprime en un solo marco. Las salidas al atardecer entre las siete y las diez de la noche se alinean con la secuencia de luces horaria de la Torre Eiffel, un brillo de cinco minutos visible desde cualquier punto al oeste del Pont Alexandre III. Los alquileres diurnos favorecen la ventana del mediodía, cuando el sol bajo ilumina los muelles del norte y los contrafuertes de Notre-Dame proyectan sombras geométricas sobre el agua. Los operadores ofrecen servicio de champán, rosado por botella o bandejas de macarons de pastelerías reconocidas, dispuestos en mesas abatibles que convierten los interiores de los salones en comedores flotantes. La corriente del Sena corre a un nudo; un crucero privado por el río Sena promedia ocho kilómetros por hora a motor, lo suficientemente lento como para fotografiar las arcadas del Louvre sin desenfoque de movimiento. Ningún ferry público iguala esa cadencia, y ninguna ruta de subida y bajada permite una pausa en medio del río para ver el sol ponerse detrás de los arcos de piedra del Pont de la Concorde.